তোমার উত্তর, মা | Writing Back to You, Mother

মা, তোমাকে উত্তর দেয়া

যেন জোনাকিকে ফাঁদে আটকানোর চেষ্টা,

যার আলো এতই উজ্জ্বল যে

আমার ভাষা তাকে আবদ্ধ করতে অপারগ।

আমি কি তোমাকে আমার সন্তানদের কথা বলব?

যারা হাটতে শিখেছে

এবং এমন ভাষায় কথা বলে

যা আমি বুঝতে অক্ষম।

আমি কি তোমাকে আমার স্বামীর কথা বলব?

তুমি যাকে বেছে নিয়েছ

যে কিনা প্রায় আমার চেয়ে ও নীরস

দিন রাত শুধু কাজ করে যায়

আমার হাসিমুখের জন্য।

মা, মনে হচ্ছে আমাদের মাঝে দূরত্ব কেবল আরও প্রসারিত হচ্ছে

এবং আমার কথা এই দূরত্ব কমাতে যথেষ্ট নয়

জোনাকিটি যেন উজ্জ্বলতর হয়ে জ্বলছে

যে জোনাকি আমি ফাঁদে আটকাতে অক্ষম।

-

Writing back to you, mother

Is like trying to trap a firefly.

The light is far too bright

And my words cannot encompass it.

Will I tell you of my children?

The ones that have learnt to walk

And the ones that seem to always talk

In a language that I cannot understand.

Will I tell you of my husband?

The one that you chose

That works day and night.

Dry hands, almost dryer than mine

Just to see me smile.

The distance between us only seems to stretch further, mother

And my words are not enough to bridge the gap.

But when I write back to you, mother,

The firefly seems to glow a little brighter

And that is a firefly that I cannot entrap.

By Asia Khatun